Räkneverket över Dawit Isaak har fällt sin skugga över hela min tid som kulturjournalist. Över hela min verksamhetsperiod. 23 år.
Dag har lagts till dag, till månad, till år.
När jag kom in i yrket var jag 24, i dag är jag 47.
Och dagarna tickar vidare, strävsamt, obönhörligt, tålmodigt.
Vad hinner man bli under 23 år? Den 24-åring jag en gång var har frilansat, varit vikarie, varit fast anställd.
Han har haft längre kärleksrelationer, gift sig. Bytt stad två gånger. Han har sett världen, har stått på en prärie i den amerikanska mellanvästern och dragit in den kalla friska luften i sina lungor.
Han har gått in i vuxenlivet, han har blivit medelålders, han har sörjt, han har skrattat, han har kunnat sträcka ut handen för att vara ganska säker på att en annan människa, till och med någon älskad, tagit emot den.
Han har inte behövt blicka in i samma fyra väggar i en cell, medan räkneverket tickar vidare.
Han har njutit av att inte veta vart han reser i morgon, eller vart själva livet egentligen tar vägen. Han har inte legat på ett stengolv om nätterna.
Han har kunnat lägga märke till att tiden rör på sig. Men han har aldrig på allvar behövt se den som sin fiende eller fråga sig om den kommer att rinna ut innan han hunnit hem.
Han har kunnat skriva böcker, han har kunnat skriva artiklar. Han har kunnat bejaka driften att berätta, kritisera, ställa frågor, påstå, ha fel, ha rätt.
Han har aldrig behövt ställa sig frågan om han är bortglömd. Han har aldrig behövt bocka av ännu en dag av tystnad.
23 år förvandlar en 24-åring till en 47-åring. En sjuårig dotter vars far fördes iväg hinner fylla 30 och få egna barn. En bror hinner skrika sig hes i kampen att få hem sin bror från ett fängelse i en diktatur. En modig förläggare vid namn Gui Minhai hinner föras bort och fängslas av en annan auktoritär regim.
Ingenting av det som en gång var är längre detsamma.
23 år.
Det är ett helt liv som går.
Den här texten är det tvåminuterstal som Johan Hilton höll under fredagens manifestation på Bokmässan för Dawit Isaak och Gui Minhai.
Manifestationen arrangerades av Journalistförbundet, Reportrar utan gränser, Stödkommittén Free Dawit, Göteborgs-Posten, Svenska PEN, Yttrandefrihetsscenen och Bokmässan i Göteborg.
Läs mer i GP Kultur:
LÄS MER:Nu har pappa varit fängslad i 23 år
LÄS MER:Att tillåta den eritreanska festivalen är ett hyckleri
LÄS MER:Kritiserad eritreansk kulturfestival blir av
Anmäl dig till Johan Hiltons nyhetsbrev
GP:s kulturchef Johan Hilton tipsar om veckans snackisar, händelser och guidar dig till Göteborgs kulturliv.
För att anmäla dig till nyhetsbrevet behöver du ett digitalt konto, vilket är kostnadsfritt och ger dig flera fördelar. Följ instruktionerna och anmäl dig till nyhetsbrevet här.
