Efter en veckas intensiva bombningar av stora delar av södra Libanon, Bekaa-dalen och Beiruts södra förorter har minst 1 030 personer dödats, varav 87 barn. Totalt 6 352 personer har nu dödats i attacker av Israels Benjamin Netanyahu-ledda regering. Minst 211 000 människor har flytt sina hem och befinner sig nu på platser runtom i landet.
I Libanon, som sedan 2019 befinner sig i en djup ekonomisk kris, är utsikterna dystra.
– Allt är väldigt oförutsägbart. Men just nu tror jag att det kommer bli sämre, av den orsaken att varken Israel eller Hizbollah tycker sig ha nått vägs ände. Eller är redo för en diplomatisk lösning, säger Serge Yared som bor i Beirut.
Som att vara statister i sitt eget liv
De senaste veckornas eskalerande krig får honom att känna hjälplöshet, säger han.
– För oss civila, som inte är inblandade i politik, är det som att vara statister i våra egna liv. Att bara ducka kulor och försöka att inte träffas av en missil som skjuts i din riktning, säger han.
Khawla Khalaf flydde i början av veckan sin hemort Bazouriye i södra Libanon, några kilometer utanför kuststaden Sour. Hon tillhör Libanons palestinska befolkning, i dag runt 200 000 personer, som levt i landet sedan de tvingades på flykt när Israel grundades 1948.
– För oss palestinier är det oerhört traumatiskt att lämna våra hem. Vi såg de äldre generationerna fly sina hem och aldrig återvända, säger hon.
Jag ställde mig framför garderoben och tänkte, vad ska jag ta med mig? Vad tar man med sig när det handlar om liv och död?
Nu befinner hon sig tillsammans med sin syster och andra familjemedlemmar i staden Ehden i bergen i norra Libanon, en plats hon aldrig tidigare besökt.
– Vi bara packade våra saker i hast och flydde. Jag ställde mig framför garderoben och tänkte, vad ska jag ta med mig? Vad tar man med sig när det handlar om liv och död? säger Khawla Khalaf.
Hon arbetar till vardags som koordinator inom trauma och psykisk ohälsa, något som stora delar av Libanons befolkning nu står inför.
– Det känns som att framtiden är oerhört oviss. Den senaste tiden har ingen kunnat lägga ifrån sig telefonen, vi har bara matats med ständiga nyheter om nya attacker. Det är som att stå mitt i ett pågående sönderfall, säger hon.
Tysta och tomma gator
I Beirut öppnar Matilde Nahara, en kvinna i sextioårsåldern, försiktigt dörren till en frisersalong i kvarteret där hon bor. Gatorna är tomma och oroväckande tysta: det har bara gått någon timma sedan nyheten kom att Hizbollah-ledaren Hassan Nasrallah dödats. Hela staden håller andan i väntan på vad som nu ska hända.
– Vi hoppas att läget blir bättre om några dagar, säger frisören, Georges, medan hon sätter sig framför honom i frisörstolen.
Matilde Nahara tror inte att saker kommer lägga sig snabbt. Och hon är orolig för hur det ska kunna hända.
– Vi har alltid dragits in i konflikter här i regionen. Jag skulle önska att landet lämnades ifred. Att ingen attackerade oss utifrån. Vi är kristna, muslimer och druser som bor här tillsammans, det är denna mångfald som är landets rikedom, säger hon.
Serge Yared säger att hans generation nu befinner sig i en situation deras föräldrar varit i tidigare.
”Det kommer bli en svår vinter”
– Nu är det vi som måste ta beslut om att stanna eller lämna landet, att öppna våra butiker eller ej på morgonen, att skicka ut våra anställda med leveranser trots faror på vägarna. Det är sådant man ställs inför dagligen som civil i ett pågående krig, säger han.
Khawla Khalaf, i bergen i Ehden, står inför liknande saker – och de som är än mer akuta.
– Nu måste vi försöka göra oss redo för vintern, men vi har ingenting med oss. Inga varma kläder och huset är inte utrustat. Alla som bor här brukar lämna bergen i oktober-november och flytta ner till kusten. Det kommer bli en svår vinter, säger hon.
LÄS MER:Iran utlyser landssorg efter Hizbollah-ledarens död
LÄS MER:Efter attackerna – över 50 000 har flytt till Syrien
LÄS MER:Glädje och oro i Israel efter nyheten om Nasrallahs död
LÄS MER:Regionen står i värsta fall på randen till ett storkrig
LÄS MER:Experten om Hizbollah-ledarens död: ”Extremt hårt slag"
